El niño prodigio que asesinó su perfección
A poco de haberse cumplido 75 años de su nacimiento, Charly García sigue siendo mucho más que un ícono del rock argentino: es una forma de sentir, de resistir y de reconocernos. En este ensayo íntimo y apasionado, Amira Curi recorre la genialidad, la desmesura y las heridas de un artista que hizo de su propia vida una obra y de sus canciones una memoria colectiva. También explora su propio vínculo con Charly, el lugar que ocupa su música en su historia personal y esa manera inexplicable que tienen algunas canciones de acompañarnos a lo largo de la vida. Porque, como escribe la autora, Charly nos recuerda quiénes somos cuando nos perdemos.
Portador de un oído absoluto capaz de interpretar emociones sin nombre. Esa misma inteligencia también lo dotó de la capacidad para demolerlo absolutamente todo.
BIENVENIDOS AL TREN
Natalios y Casandras, damas y caballeros, pajaritos, perros y gatitos y otros bichos que estén vagando por ahí:
¡Presten atención! No, no se abrió un Piano bar, pero quisiera subrayar algo que, ciertamente, va a suceder a partir de ahora mismo.
Estimado lector: quien escribe estos ensayos culturales tiene el reto de lidiar con un alma —la propia—, por lo que no puede aseverarle que el siguiente texto cumpla con las pautas formales de un ensayo. No sé cuál es mi hipótesis ni mi tesis. Llevo escritos unos cuantos y este me costó muchísimo. Sucede que quien escribe —vamos a apodarla Peperina— lo hace exclusivamente con un corazón real.
García es mi superhéroe-superloco-superstar. No sé si será porque nací en el sur o, quizás… Quien escribe dice «Tu ensayo está listo» y les da, orgullosa, este mamarracho. ¿Por qué? No sé. ¿Debería saber?
OK, esto de no poder evitar ir tropezándome con las canciones de dos por tres, CADA dos por tres —PERDÓN—, es, evidentemente, el primer desafío que tengo acá. Como sea, un vicio más.
Si se animan a seguir leyendo, bánquense los defectos que van a encontrar y, si se aburren del texto o no le encuentran sentido, pueden cambiar el dial y escuchar algo más divertido.
DE LA CRUZ DEL SUR
Si hacemos el ejercicio de tratar de comprendernos a nosotros mismos como individuos, resulta indispensable pensarnos en un contexto situado: Argentina. Buenos Aires. Desde mediados del siglo XX hasta el día de hoy.
El tiempo y el espacio definen lo situado, atravesado, a su vez, por el devenir de los desarrollos y retrocesos de nuestra cultura, con sus cambios políticos y sociales, que van marcando los tiempos.
Así, podemos distinguir épocas sin detenernos en aclarar lo que doy por entendido. Este método de análisis es tan sencillo como fundamental y nos aproxima a lo verdaderamente interesante: entendernos como argentinos.
EN ESTE TORBELLINO DONDE NADA IMPORTA
Pienso en los pilares indiscutidos que forjaron mi obsesión melómana y la cosmovisión general que me identifica. De manera automática, se me figura una imagen: al ataque, avanzando sobre la lente de la cámara. El aerosol plateado tatúa su piel. Ahí está él: Carlos Alberto García Moreno.
¿Qué habrá sentido el fotógrafo que capturó ese instante? Un instante de la vida cotidiana para García; único e irrepetible para quien disparó la cámara; histórico para el álbum de fotos del rock nacional; brillante y eternamente vigente dentro del universo simbólico de mi sistema nervioso y, seguramente, del de muchos más.
García distingue, debajo del ruido de Coronel Díaz y Santa Fe, la nota exacta de lo que vibra en el centro del gen argentino. Justamente, ese es su don divino, aquello que lo inscribe en el panteón de la canción popular argentina como nuestra realeza musical.
Siente los sonidos, los ve, los adivina, como las notas en colores de Xul Solar. Los traducía en música clásica y en tango hasta que escuchó «There’s a Place» y sumó algo a la fórmula de su composición. Después, Floyd y Manson y Nirvana. En fin.
EL AGUANTE
Sentado al piano, aprieta los dientes. Sabe bajar la voz dulcemente y sabe gritar escupiendo rabia. Y jamás desafina.
Sus canciones hicieron audibles una angustia, una nostalgia o cierta paranoia que, para muchos y muchas, tienen una dimensión colectiva.
Lo mejor, para mí, es aquella verdad incómoda, tan natural en él: no fingir modestia JAMÁS. Si alguna vez le pegaron, fue porque tiene talento.
SOLO QUIERO VER AL ENFERMERO
La vanguardia fue su refugio frente a este mundo que llamaba «locura» a lo que todavía no entendía. Los que no conocieron Fantasy temen no poder regresar. Charly entra y sale porque fue y vino. Si quiere, tiene full access al país de Alicia.
Say No More cobró sentido como el alter ego de un pibe que les tiene miedo a los relámpagos y toca como Mozart ante la mirada adulta, carente de talento, que deposita en aquel chiquilín sus propios anhelos. Sin embargo, Charly volvió caos su perfección: demolió al niño prodigio que enorgulleció a sus padres. Creció y, con el paso de la vida, demolió todos los límites.
TAN KUBRICK Y PERRO ANDALUZ: ¿QUÉ SE PUEDE HACER MÁS QUE VER PELÍCULAS?
Charly es, en sí mismo, una obra de arte. Sus características personales, físicas y psicológicas lo paran al lado de la fakin Gioconda. Ilustrado, de conservatorio, un artista de estirpe. En definitiva, es el único rock star argentino.
DON’T TRY THIS AT HOME
Año 2000.
El salto desde el balcón del hotel Aconcagua condensa esa desmesura y también su costo. No es una metáfora abstracta, sino una acción concreta, peligrosa y pública, inseparable de la exposición extrema de su cuerpo y de su figura.
En ese salto está también su manera de desafiarlo todo: el miedo, la gravedad, las reglas, la mirada ajena.
Pero también está el cuerpo que paga el precio de vivir siempre al límite y lleva las marcas de cada etapa personal, que es, naturalmente, musical: Sui, PorSuiGieco, La Máquina, Serú y todo Say No More, desde Los Enfermeros y Casandra Lange hasta The Prostitution.
TELEPÁTICAMENTE
Si bien hubo varios músicos que acompañaron a García en más de un proyecto, tengo tres favoritos. Y lo son, en el fondo, no por su talento y su solidez descomunales —lo cual está de manifiesto—, sino porque, en un lugar de mi intuición, existe una dimensión energética en la que me permito creer que hay conexiones dinámicas entre algunas almas.
Hablo de una inteligencia emocional superior al plano consciente que une a Charly con Fito Páez, María Gabriela Epumer y Fernando Samalea. No hace falta aclarar más: lo cierto es que no tiene sustento en la realidad comprobable porque no es algo material.
Sea o no viable mi hipótesis, a nadie le importa. En todo caso, si algo es de interés, el tipo nos lo dejó muy claro, sin lugar al misterio: la favorita de él será siempre Miss Say No More.
AMIGO DE DIOS
La canción «Vale», de Páez, es, en mi opinión, la descripción más certera y perceptiva de García: «(...) arrojarse por pena o desesperación / arrojarse en el nombre de esta puta Nación. (...) Salta y cae de espaldas / Salta nueve pisos / Caes en el agua / Sos el niño perdido buscando a mamá / Sos tan insoportable como la verdad».
Fito condensa esa desmesura con todo el fulgor ahí. De lo que no se habla mucho es del costo físico: el cuerpo es expuesto al mismo vértigo que atraviesa la obra. Una obra que sale de esa cabeza en guerra, de ese tipo que se agarra a piñas por las calles, que no es careta, que tantas veces terminó solo y que es el «genio eterno» de Maradona.
De aquel choque entre su intemperie personal y el derrumbe colectivo nacieron melodías donde todavía podemos entrar con nuestras faltas, nuestros muertos, nuestra furia, nuestra infancia, nuestros desaparecidos, el exilio, el éxtasis, los bombardeos. Su belleza contiene un universo sensible inagotable que va desde la mayor ira hasta la más íntima herida que sigue sonando cuando el estruendo del dolor no se apaga.
NO TE DEJES DESANIMAR: ALGUIEN EN EL MUNDO PIENSA EN VOS
Resulta reconfortante tener la certeza —como saber inevitable la propia muerte— de que su obra, de principio a fin, está tan intacta como esa sensación inexplicable que recorre mi cuerpo cuando, desprevenida, siento la voz que susurra: «¿Qué importan ya tus ideales? ¿Qué importa tu... can-ción?».
Siempre va a estar ahí, esperando solo que le den play.
Cuando estamos mal, cuando estamos solos, está ahí, sin pedir nada a cambio. Una limpieza energética —un subidón de endorfinas— está al alcance de la mano si pongo a sonar «Peluca telefónica», «Nuevos trapos», «Necesito tu amor», «Boletos, pases y abonos», «Instituciones» o «Eiti Leda». Esas canciones me hacen sentir algo como estar enamorada.
NO LLORES POR LAS HERIDAS
En un lugar del inconsciente colectivo, cada argentino sabe que existe alguna canción que lo puede estimular. O quizás, al oír el beat de un tambor, nos den ganas de ir pateando la basura que llevamos dentro del callejón de nuestra neurosis.
ESTA CANCIÓN DURARÁ POR SIEMPRE
Charly es el exponente de todo eso que no deja de sangrar y, sin embargo, es el aguante. Charly es la coraza que me protege el cuerpo cuando me siento amenazada. Él me recuerda quién soy cuando me pierdo.
En algún VHS familiar aparezco cantando la primera canción que aprendí de punta a punta. Cuatro o cinco años tenía cuando me filmaron cantando «Chipi-Chipi», de La hija de la lágrima.
Es imposible traducir a semejante artista en palabras. No tengo las facultades o tengo trabas emocionales. Es mejor dejar que sea el lenguaje musical el que haga su magia.
Quien tenga el coraje de dejarse atravesar por lo que mejor explica de qué se trata, busque Vida, de Sui Generis, y ocupe el día oyendo disco por disco, en forma cronológica.
La obra de Charly es lo único capaz de expresarlo. Sigue siendo un sueño poder darte un abrazo, un apretón de manos. Sería una manera de decirte lo único que tengo para decir: gracias. Felices 75, feliz todo lo siguiente.
Qué seas eterno como los laureles.
Dirigente política matancera. Actual senadora de la provincia de Buenos Aires por la Tercera Sección Electoral, en representación de Unión por la Patria.
Desarrolla su trayectoria en el ámbito de los derechos humanos, la participación juvenil y la militancia territorial.
Entre 2018 y 2021 se desempeñó como subsecretaria de Derechos Humanos de La Matanza. También fue delegada de la Defensoría del Pueblo bonaerense y secretaria de Juventud del Partido Justicialista provincial.
Comentarios